发表于:

【彭绍宇影评】《他们不再老去》:历史的色彩,与现在没有不同



文│彭绍宇

法文里有个词彙 ”Belle Époque”,中文翻译是「美好年代」。

19世纪后的欧洲,一方面忙于殖民扩张,一方面工业化进步仍持续进行,这样时代下的欧洲,因为经济发展和科技革新,出现很大一群中产阶级,物质生活提升让艺术文化也同时丰沃,这段时期因而被后世称作「美好年代」。

这时欧洲人对战争的想像是很过时的,当时发生的几个军事冲突,美国南北战争、巴尔干半岛冲突、普法战争,这些火花不是距离太远,就是无法展现工业快速发展后大幅提升的武器实力。在没人知道战争规模、程度会变怎样时,大家又都想分杯羹,而工业化发展至极给他们一种能快速解决敌人的安全感,但当大家都进行军备扩张,才导致一战的冗长和人类历史中前所未有的悲惨规模。

这大概是《他们不再老去》这部纪录片的背景,不过它没有花太多篇幅在历史发展,反而以英国视角陈述,放大每位士兵面容,述说他们的故事,并且以几乎没有让人喘息的方式,从当时社会环境开始,到士兵战时军旅生活的微观描摹。他们为何愿意谎报年龄只为从军?是爱国心理瀰漫,也是从众行为的结果。又是怎幺样在战争中想像破灭?由于对战争的刻画还停留在过往时代,以为只要去一段时间,就能换回胜利,没想到落得每天在战壕中轮班,聆听砲火入眠、与死亡为伴。

观众彷彿就置身壕沟中、泥泞里,和他们出生入死。

在观看任何历史片时都要时常提醒自己的是,画面里的人物对将来发展一无所知,他们不知道德军会发动突击,不知道毒气可以应用在战争,当然也不知道美国后来会参战。所以战争对他们来说就是一切生活,不能用后设观点认为这是一段持续四年的某个时期,这会更有助于进入历史环境,理解符合那时人们最可能做的决定。

《他们不再老去》真的很精彩,与BBC合作所以有很多珍贵史料,这些黑白、画质不佳、动作不流畅的无声影像,经过重新上色、请来唇语师协助配音、增加格数,转变成栩栩如生的历史现场,好冲突,好震撼,历史的当下就是那样吧,听着年轻士兵说言不及义的话,不同口音、不同性格,你会发现,电影真的把过去带到现在了。

看完后,心情很是失落,尤其影片最后,呈现那些退伍兵后来的遭遇,多年战争隔绝下,他们多多少少都失去工作或社交能力,不出几年,这些曾捍卫国家的年轻人,都变成没有商业价值的社会负担。然此时的大英帝国已无人闻问战事,不然就是用自己的想像去理解,没有聆听没有接纳,只是就像士兵说的,「那些人们永远不会知道,今天一起睡的同袍,明天会在你身旁死去,这是什幺感受。」

电影的最后二句话,虽然是玩笑话,但我真的笑不出来,当一个退伍兵重回自己家乡里的商店,店员看到久违的熟客,疑惑问:

「你这几年怎幺都不见蹤影了,

我以为你去值夜班了。」

战争的赢从来不是赢。

中文片名:《他们不再老去》
英文片名:《They Shall Not Grow Old》
出品地:美国
首播日期:2018/11/17
片长:100分
发行公司:华纳兄弟
导演:彼得·杰克森Peter Jackson
主要演员:
第一次世界大战士兵们

(2019/3/15)

战争历史发展士兵美国