发表于:

便利贴:这一开始没人相信会大卖的黄色小玩意,究竟是谁发明的?



1997年,由丽莎‧库卓(Lisa Kudrow)与蜜拉‧索维诺(Mira Sorvino)联袂主演的好莱坞电影《阿珠与阿花》(Romy and Michelle’s High School Reunion)里有一段剧情,我想我讲一下应该不算爆雷,至少这不是故事的主线。阿珠(蜜拉‧索维诺)与阿花(丽莎‧库卓)为了同学会回到故乡,才发现自己在同学中不算混得很好,于是她们决定把自己塑造成事业有成的女强人。有了这想法后,阿珠提议两人可以对外说她们创了业,有自己的公司,而且卖的还是她们自己发明出来的产品:

「太好了,」阿花回应说。「妳说Post-it,是那种黄色的小玩意儿,背后有喷胶的东西,对吧?」很可惜他们没有骗到任何一位同学,没人相信Post-it是她们发明的,但最终她们发现彼此间可贵的情,也了解到友谊比别人的想法重要,然后最后是喜剧收场,因为戏里艾伦‧ 康明(Alan Cumming)所饰演喜欢阿花的角色发明了某种鞋用的橡胶—应该是啦我也记不太清楚了。

便利贴如果不是阿珠跟阿花发明的,那是谁发明的?

1966年,史宾斯‧ 希尔瓦(Spence Silver)以高级化学专员的职称加入了3M公司的研发实验室。希尔瓦是亚利桑那大学的校友,主修化学,之后还在科罗拉多大学拿到博士学位。他所加入的团队从事压力感应式黏着剂的研发,目标是做出黏性足以附着在接合的两个表面上,但不需要的时候撕起来又要很顺手的产品OK绷。1968年,在隶属于3M 「黏着剂聚合物」(Polymers for Adhesives)研究计画的一次实验当中,希尔瓦改变了作为研究对象的黏着剂配方,他后来接受金融时报访问时的说法是:

上述的粒子形成了微型的球体,而也正因为球型的关係,这些粒子只会跟目标表面的小部分面积产生接触,也就是只会产生很弱的黏性。对于想做出强力黏胶的企业而言,这样的发现真的是「无三小路用」。这种新型的弱黏着剂还有一项特性,那就是「不挑」(non-selective),不挑的意思是你拿这种黏着剂去把两个表面黏起来再分开,很难说这黏着剂会跑到哪一个表面上,两边的机率基本上一半一半。希尔瓦觉得这种新物质实在太妙了,他相信这东西有天会有出息,只是这出息到底是啥他还没想到。

3M公司成立于1902年,创立之初叫做「明尼苏达採矿与製造公司」(the Minnesota Mining & Manufacturing company)诞生的契机是一位探勘矿脉的埃德‧ 路易斯(Ed Lewis)在美国明尼苏达州的杜鲁斯(Duluth)发现了刚玉(corundum),反正他是这幺信了。刚玉是一种高硬度的氧化铝,可在製造业中当成研磨料使用,因此当时身价不断攀升。于是亨利‧ 布莱恩(Henry Bryan)、J‧ 丹利‧ 巴德博士(Dr. J. Danley Budd)、赫曼‧ 恺勃(Herman Cable)、威廉‧ 麦可刚纳格(William McGonagle)跟约翰‧杜万(John Dwan)这五位在地的经商者合开了这家公司,希望能把路易斯的发现转化成金钱。

可惜他们的如意算盘有两个缺憾。首先,他们还在思考着要如何把刚玉拿去加工成砂轮(grinding wheel)或砂纸的时候,一个名为艾德华‧艾契森(Edward Acheson)的人已经发明出一种人造的刚玉替代品叫「金刚砂」(carborundum ;碳化硅砂),导致刚玉的价格重摔。再者,搞了半天,路易斯的发现是一场乌龙,他找到的根本不是刚玉,而是低等级的斜长岩(anorthosite)—斜长岩乍看之下很像刚玉,但强度不足以当成研磨料来使用。

还不知道杜鲁斯的刚玉矿搞了个乌龙,这五个人大兴土木盖了砂纸工厂。没想到矿区好像挖不太到刚玉,于是他们只好改用石榴石(硅酸盐)。然而,美国国内又找不太到石榴石的供应商,他们又只好从西班牙进口次级货。1914年,开始有人向3M抗议他们家砂纸上的研磨料才用几分钟就掉。

3M一开始也不了解问题出在哪里,后来他们仔细研究了一下当成原料的石榴石,才发现上面怎幺有油,研磨料沾上油当然完蛋。再进一步深究后,3M发现最近有批从西班牙进的货刚好跟橄榄油同船,再加上海象颠簸,结果有些装橄榄油的桶子破裂,油就这样流到石榴石上。这次的教训让3M了解到他们必须想新的办法来确保原料的品质,于是在1916年,公司建立了旗下第一座实验室,踏出了以新式黏着剂的研发来提升产品品质的第一步。

1921年,墨水製造商法兰西斯‧ 欧基(Francis Okie)写了封信给3M,请3M提供砂纸颗粒的样本,以利他从事手边的研发工作。接到这烫手山芋的3M相当犹豫,一方面怕欧基不知何来历,提供样本可能会变相「资敌」,但同时间3M也对欧基来信动机非常好奇。于是3M决定把欧基找来开会,看看他到底在搞什幺鬼。欧基解释说他研发出一种新的製程来生产防水砂纸,而3M的反应不是有偿把砂纸颗粒提供给他,而是把他发明的製程买下来,顺便请他来实验室上班,继续从事相关研究。就这样,欧基开发出的「WetOrDry」(乾溼两用)防水砂纸成了公司首样大卖的产品,同时间接造就了3M日后对黏着剂的涉猎。

要参加高中同学会的阿珠与阿花一边开车回亚利桑那,一边针对要怎幺解释自己发明了便利贴开始脑力激荡。阿珠想像自己跟阿花是一对广告经理,正在构思如何对客户简报,结果研究到一半迴纹针没了。「OK,」阿珠对阿花说,「我在想,这样好不好,嗯,那个,假设这张纸上面有黏胶,那然后我把这张纸放到另外一张纸的上头,这样纸就会黏上去,迴纹针就不用了,妳觉得如何?」

阿花听得津津有味,于是阿珠开始添油加醋。「然后假设妳的,嗯,阿公好了,还是叔叔也可以,他开了一家公司卖纸,或者是开了家纸厂,总之他对纸很有兴趣,然后这后头就可以接到历史上的今天了。」在阿珠的想像中,便利贴的发明符合基本的逻辑:发觉问题(阿珠阿花的迴纹针没了),然后想办法解决问题(在纸片后面涂一点胶水)。但真相是便利贴的发明跟她们想的刚好颠倒。史宾斯‧ 希尔瓦日后曾写道:「我发现的,是个在等待问题的答案。」

在误打误撞的发明出现后,希尔瓦持续花了许多年的时间试验各种配方,也测试不同的灵感,目的是希望找到适当的应用来匹配这个独特的发现。他把东西拿给同事看,甚至还开研讨会来对外界解释这种胶的特殊性质。起初他想到可以把这种胶做成喷雾状,喷在需要短时间展示的纸张或海报背面,要不他想到大一点的布告栏可以用这种胶去「包膜」,然后各种备忘录或便条就可以往布告栏上黏。这些发想都OK,但瓶颈仍在于这种胶实在太「不挑」,所以应用受到相当的限制—你用它去贴海报,撕下来墙上就会留下残胶。

出席希尔瓦研讨会的有一个是3M的同仁,名叫亚特‧弗莱(Art Fry)。弗莱任职3M的胶带部门(Tape Division),新产品的发想也属于他的职责範围。业余弗莱相当热中在地的唱诗班活动,某两晚听完希尔瓦介绍自己的发明后,弗莱在诗班练习时踢到了铁板,主要是他用来标示诗歌歌本的纸片一直掉出来。要是有什幺有点黏又不太黏的胶水可以用来固定这些顽皮的纸片,那就太幸福了。

于是弗莱跑回去跟史宾斯要了一点他的新玩意,沿纸片的边缘细细涂上一条,完成了他的简易版书籤。结果这自创书籤超好用,只是用完还是会在歌本内页上留下黏渍。为此弗莱自行研发了一种「底漆」(primer)预涂在歌本上,书籤走过就不再留下痕迹了。

弗莱把自己做的书籤拿去给同事看,结果大家反应相当之冷淡。有天弗莱在办公室里弄了一份报告要给主管过目,里面有些重点需要主管特别留意,于是他随手拿了一张自己的书籤,把要老闆注意的地方简述在上面,然后往这份报告上一贴。主管阅毕也拿来一张弗莱的书籤把自己的意见交代在上面,然后也往需要修正的段落旁边一贴。看到主管这样的反应,弗莱脑中马上铃声大作—登愣!便利贴的雏型于焉诞生!

看到3M一直以来是如何地命运多舛,如何靠创意撑过一连串的挫折与失败(傻瓜刚玉、人造刚玉、石榴石沾到油),最后闯出名号还不是以採矿本业的身分,而是被当成一家黏着剂厂商,我想也就不难想像创新在3M的企业文化中有多幺地核心。就是因为有这样的根深柢固的创新基因,李察‧ 德鲁(1899-1980,Richard Gurley Drew)才会在他应该做砂纸的时候跑去研究胶带,希尔瓦才会才会耗费这幺多的精神在没用的黏胶上。

3M高举的「十五趴」原则(15 Percent Rule)意思是员工可以用一部分的时间去研究本份以外的课题,这背后的想法是,自由的创意可以带领员工超越期限与业绩,让他们看到原本看不到的新发明,由此公司也鼓励员工跨部门,跨领域合作。

「3M的员工是一群创意的结合,我们不会把任何一个灵感弃如敝屣,因为很难说谁什幺时候会需要这样一个灵感。」弗莱曾经这幺说过。就拿便利贴来说吧,这点子后来就变成了一个成功的商品。不过话说回来,弗莱虽然因为跟主管的互动而看到可能的应用,但这时公司内部对希尔瓦的发明还是兴趣缺缺。

坚信自己的灵感可以成功,弗莱开始在家里的地下室组装生产便利贴的机台。但原型机成功做出来以后,问题又来了,这一次是机器太大出不了家门。为此弗莱先拆掉了门,然后拆门框,最后连墙壁都打掉一些才让机器得以从自宅移驾到3M的实验室。有了机器,他终于可以开始生产样品,有样品才能说明产品概念。可以说没有当时的样品,就没有现在到处都是的便利贴。

问题就出在要说服人这东西有用,绝非易事。对没听过也没用过的人来说,便利贴的概念其实有点没意义。把纸片的某一边涂上窄窄一条弱黏性的胶,听起来很无聊。但只要你用过一次,你就会立刻知道其中的奥妙。

所幸弗莱的老闆杰夫‧ 尼可森(Geo Nicholson)对便利贴有信心,也鼓励弗莱继续钻研。尼可森甚至还帮忙发样品到3M各部门。话说互发样品的习惯在3M里行之有年,收到的人也都很开心(免钱的谁不爱),但便利贴的情况稍有不同。尼可森的秘书开始收到如雪片般飞来的请求,全部都是要索取便利贴的试用品。但即便秘书的桌子都被淹没了,3M的行销总监还是怀疑便利贴的市场潜力。大家真的会花钱买这样的东西来取代唾手可得的废纸吗?终于,来要便利贴的请求实在太多,尼可森的秘书崩溃了,她跑去找老闆摊牌说:「你请我来是当秘书,还是做搬运工?」尼可森让她把所有的请求都转给行销总监,这次换成总监的办公桌被塞爆,他也只好相信便利贴的潜在商机。

很不幸的,在1977年便利贴的首波试卖中,消费者的反应也跟行销总监一开始一样迟疑。当时命名为「压与撕」(Press n’Peel)的便利贴选了四个城市试卖,四个点都不及格。尼可森亲自跑了其中一座城市想看看问题出在哪儿,结果一样是大家希望能先试用看看才愿意买。

1978年,在执行长路‧ 雷尔(Lew Lehr)的支持下,3M派了一组人前往爱达荷州的小镇波伊斯(Boise),无上限发放样品,这在公司内部上有「波伊斯闪电战」(Boise Biltz)的美名。结果试用过的人当中有九成表示愿意买这时已经正名为「Post-it Note」的便利贴。这替便利贴在3M心中打了一剂强心针,终于在1980年,公司正式砸下广告预算在美国全国发售便利贴。

书籍介绍

《谁把橡皮擦戴在铅笔的头上?:文具们的百年演化史》,时报文化出版

作者:詹姆斯‧沃德(James Ward),部落格《我爱无聊的东西》(I Like Boring Things)格主,伦敦「文具俱乐部」(the Stationery Club)的共同创办人。

文具不只是文具,还是一部人类文明史。

人类为了思考,为了创造,把东西写下来是一种需要。东西写下来才利于我们整理思绪,而为了把东西写下来,我们需要文具。

一本有趣、珍奇、惊喜连连的文具演化史!

便利贴:这一开始没人相信会大卖的黄色小玩意,究竟是谁发明的?文具演化史